恩施这名字,雍正年间的古话题，地图上的历史印记

这名字，听着像句古话，其实是一道题答在了地图上。

1735年，雍正把土司的地盘收回来，设了个县，叫“恩施”——不是因为这儿风土好，是因为皇帝想说：恩赐给你们了。

这名字不像地名，像一道圣旨刻在山沟里。

我去年去恩施玩，站在大峡谷边上，风刮得人站不稳，导游顺口说：“你们知道这地方以前叫啥吗？”没人接话。

我心想，谁在乎呢？

可转头一想，我们今天吃着硒都的土豆、拍着腾龙洞的照片，心里念着“诗和远方”，却忘了脚下这片土地，曾经是朝廷用刀剑和官印重新命名过的边陲。

土司制度没了，摆手舞还在跳，西兰卡普的织机还在响。

没人再提“皇恩浩荡”，但“恩施”两个字，却悄悄成了旅游宣传册上的金字招牌。

历史从不消失，它只是换了个活法。

你打卡的每一处风景，背后都藏着没人讲的权力更迭。

我们以为自己在旅行，其实是在路过一段被重新包装的往事。

这地方不靠喊口号火，靠的是山、水、民族和时间。

名字是朝廷给的，生活是百姓过出来的。

现在没人记得雍正，但恩施的茶，还是那么香。